Mi padre murió de un infarto de miocardio sin patologías previas a los 56 años. “La vida es muy caprichosa”, “No somos nadie”, “Te acompaño en el sentimiento”. De repente un sinfín de lugares comunes se apoderaron de mi existencia, pero ninguna de estas palabras bienintencionadas consigue explicar el abismo doloroso cuando alguien importante desaparece de repente de tu vida.
Durante el funeral que celebramos en la Iglesia de nuestro pueblo hice una lectura de la Biblia. Recuerdo subir al altar, situarme frente al atril, y necesitar respirar dos veces buscando el aliento que me faltaba.
Se hizo el silencio.
Y entonces levanté la vista.
La iglesia estaba llena. Más de 200 personas habían acudido a despedir a mi padre. Todas, en mayor o menor medida desconcertadas como yo, habían compartido con él algún tramo del camino. Y pensé que a mi padre le habría gustado verlo.
Le habría gustado ver a toda aquella gente reunida. Escuchar las anécdotas que se contaban unos a otros. Saber el lugar que ocupaba en sus vidas. Sentir el cariño que llenaba aquel espacio. Porque aquello no era solo una despedida. Era también un homenaje. Un agradecimiento colectivo. El reconocimiento de una vida que había dejado huella en muchas otras. Y, sin embargo, él no estaba allí para vivirlo.
Ese pensamiento me acompañó durante años. ¿Por qué reservamos tantas palabras importantes para cuando ya es demasiado tarde? ¿Por qué esperamos a los funerales para expresar admiración, gratitud o afecto? ¿Por qué nos resulta más fácil hablar de una persona cuando ya no puede escucharnos?
No tengo respuestas definitivas pero sí una convicción: necesitamos más espacios para decirnos las cosas en vida. Necesitamos celebrar a las personas mientras todavía pueden recibir ese amor, escuchar esos recuerdos y compartir esos momentos con quienes han formado parte de su historia.
Celebraris nace, en parte, de aquel momento. De una iglesia llena, de una hija intentando encontrar la voz y de una pregunta que sigue acompañándome:
¿Y si pudiéramos vivir el homenaje antes de la despedida?
Para seguir explorando:
- “Demostrado: abrazar nos hace más felices y nos salva la vida” Constanza V. Paura, National Geographic, Ene. 2025.
- “Qué ha descubierto la ciencia de lo que pasa en el cerebro cuando sientes gratitud” Margarita Rodríguez, BBC News Mundo, Dic. 2022.
- La Iglesia de Santiago de Pontedeume es un templo del siglo XVI de estilo barroco y neoclásico.